高頓網(wǎng)校小編在11月5日為您整理了一則業(yè)界評論的文章：經(jīng)濟(jì)學(xué)的三個基礎(chǔ)（一）——張五常
　　（按：二○一四年十一月一至二日，杭州浙江大學(xué)舉辦《經(jīng)濟(jì)解釋》的研討會議，本文是二日上午作者的講話，雖然有不少跟《解釋》重復(fù)的地方——提出的幾何圖表在該書卷一第九章出現(xiàn)過——但《解釋》的創(chuàng)作歷程可教，而五十年來作者在一門學(xué)問上選走的路與作出的貢獻(xiàn)，這里有系統(tǒng)地回顧與綜合，說清楚為什么《經(jīng)濟(jì)解釋》跟目今流行的經(jīng)濟(jì)學(xué)有那么大的分離。）
　　當(dāng)今年初《經(jīng)濟(jì)解釋》的最后一卷完工時，同學(xué)們知道老人家搞了那么多年，改來改去的書分四卷的作品終于寫完了。浙江大學(xué)的同學(xué)要舉辦《經(jīng)濟(jì)解釋》的研討會議，研討老人家的經(jīng)濟(jì)思想。我感動：一個還沒有謝世的經(jīng)濟(jì)學(xué)者的思想被匯集討論在西方是罕見的。
　　為了表達(dá)感激之情，六個月前我決定把《經(jīng)濟(jì)解釋》的全四卷從頭再修一次，然后合并為一巨冊，好叫參與這次會議的朋友能把一本厚厚的書帶回家，放在書架上勒碑志之。這次修改增加了兩萬字。作者自食其言，在卷一第九章加進(jìn)了一幅自己一九七一年發(fā)明的、今天美國一些大學(xué)采而教之的幾何圖表。這圖表的闡釋今天變得遠(yuǎn)為深入，反映著四十三年來我在一門學(xué)問上的爭取沒有中斷過。
　　這二○一四合訂本的版面加大，字體縮小，厚達(dá)一千一百二十多頁。事前我可沒有想到把四卷一起重修，其難度高于四卷分開來修的四倍。為了趕及這次會議，最近兩個月香港一家小型出版社只服侍我一個人，而北京那家龐大的可能被香港那邊催得叫救命（一笑）。這里謹(jǐn)向中信的朋友致意。
　　合訂本的封面由我親自設(shè)計，因?yàn)槟鞘谦I(xiàn)給去年謝世的老師阿爾欽的書——我知道老師會高興我這樣做。尤其是，我要把自己一九五六年攝得的一幀題為《窗》的作品放在封面。五十年前阿師很喜愛這作品，認(rèn)為是代表著觀察世界與追求真理，要把該作放在他當(dāng)時寫好、今天成為經(jīng)典的《大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)》作為封面，可惜幾番要求出版商皆不接納，可能因?yàn)椴济娴臅鴽]有書套該作品印不上去?！洞啊纺瑹o言地在阿師辦公室的墻掛了數(shù)十年。
　　際遇不同學(xué)問有別
　　當(dāng)年沒有阿爾欽教我，今天同學(xué)們不會讀到這本《經(jīng)濟(jì)解釋》。我寫的經(jīng)濟(jì)學(xué)是老師喜歡的經(jīng)濟(jì)學(xué)。當(dāng)年阿師還教了我一個做學(xué)問的重點(diǎn)，很少人知道。找題材寫博士論文時我彷佛碰著銅墻鐵壁，苦悶之極，跑去問阿師：“博士論文要怎樣寫才對呀？”他回應(yīng)：“是你寫自己的論文，不是我寫，怎么要問我？”他顯然要逼我走自己的路。我于是選寫佃農(nóng)理論，一章一章地交給他。他一路提點(diǎn)，細(xì)微精辟，八個月后該論文完稿時，我知道自己是有了一家之言了。阿師只說：“我曾經(jīng)對你說寫該論文起碼要用兩年，你只用了八個月，沒想到可以那么快。”
　　相比之下，不算一九八九寫好的首兩章，今天完工的《經(jīng)濟(jì)解釋》寫了十四年。《佃農(nóng)》與《解釋》是兩部層面很不相同的作品。前者是學(xué)生習(xí)作，后者是一位老了的教授，經(jīng)過數(shù)十年的艱苦耕耘，意圖把經(jīng)濟(jì)學(xué)的傳統(tǒng)理論全面革新。是成是敗是另一回事，我認(rèn)為像《解釋》那樣的書，今后很多年也再沒有人會嘗試了。
　　是的，不管《解釋》是好是壞，一個人要有很特別的際遇才寫得出來。七歲時在廣西逃難，在一條連紙張也沒有的小村落過了一年的饑荒日子，在田野覓食，見慣了農(nóng)民的操作。沒有這經(jīng)歷后來《佃農(nóng)理論》的第八章，阿爾欽認(rèn)為是神來之作的，不可能寫出來。這經(jīng)歷也協(xié)助了《解釋》中的國家理論。二戰(zhàn)后回到香港，讀書不成，天天在街頭巷尾跑，養(yǎng)成了觀察市場現(xiàn)象的細(xì)節(jié)的習(xí)慣。后來到美國求學(xué)，遇到喜歡教我的高人比我知道的任何其他學(xué)生多。
　　經(jīng)濟(jì)學(xué)者的火花日子
　　昔日施蒂格勒及其他同事偶爾談及一個現(xiàn)象：經(jīng)濟(jì)學(xué)者的創(chuàng)作歷程很少有兩個峰?？扑挂痪湃吣臧l(fā)表《公司的性質(zhì)》，一九六○發(fā)表《社會成本問題》，相距二十三年，是難得一見的例子。我一九六七寫好《佃農(nóng)》，一九八三發(fā)表《公司的合約性質(zhì)》，相距十六年，也算是難得的了。今天回顧，當(dāng)一九八二年回港任教職時——剛發(fā)表了《中國會走向資本主義的道路嗎？》，加上《公司》一文——已經(jīng)走到自己創(chuàng)作的全盛期的盡頭。發(fā)明專利的研究與石油工業(yè)的兩本厚文稿，弄得自己實(shí)在累，腦子想不出有什么值得再拼搏的了。東山后來再起，是因?yàn)橛錾现袊母母?，無奇不有的現(xiàn)象天天有，很震撼，用中文下筆寫了好些年，不斷觀察，腦子又再滿是新思想。這樣，從一九六七的《佃農(nóng)》到二○一四的《解釋》，相距四十七年，應(yīng)該是個紀(jì)錄了。
　　寫文章任何人都可以寫到很老，但滿是火花的日子一般短暫?；仡櫄v史，經(jīng)濟(jì)學(xué)者的思想頂峰期一般在五十歲左右。二○○七年我為科斯動筆寫《中國的經(jīng)濟(jì)制度》，七十二歲，搏到盡，覺得寶刀未老，科斯大贊該文，我當(dāng)然開心。二○○八年該文發(fā)表后，九月二十六日我發(fā)表《學(xué)術(shù)生涯的終結(jié)》，說嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論著我是不會再染指的了。無奈比我年長二十五歲的科斯認(rèn)為我還是個青年，屢次要求我把他認(rèn)為是“好”的經(jīng)濟(jì)學(xué)在中國再搞起來。施蒂格勒曾經(jīng)說科斯是他認(rèn)識的最頑固的人，半點(diǎn)也不假。科斯一百零二歲謝世前幾個月，一些香港大學(xué)的朋友到芝加哥訪問他，帶回來的錄影，我見到科斯說：“史提芬還年輕，不是嗎？”
　　共用品的突破給我鼓勵
　　十二年前我寫好書分三卷的《解釋》時，因?yàn)槭旅懙貌环Q意。二○○八年為科斯寫好《中國》，其中有兩個成熟了的新思想要找機(jī)會放進(jìn)舊版的《解釋》。其一是在《中國》中有一節(jié)寫《合約的一般概念》，從約束競爭的角度看產(chǎn)權(quán)與合約，顯示著合約的一般理論只是再一步之遙。其二是我想通了為什么會有市場這個似淺實(shí)深的問題。其實(shí)這后者問題我是在寫《中國》之前就想通了的：想了近二十年。我要找機(jī)會把這兩個新而重要的發(fā)現(xiàn)寫進(jìn)舊版的《解釋》。
　　二○○九年底動工修改《解釋》，只打算小修，殊不知二○一○年四月十五日凌晨四時，在床上我突然想到那歷來被認(rèn)為是深不可測的共用品，其正確分析淺得離奇：所有物品都有共用品的性質(zhì)，問題只是出售者能否找到一些特質(zhì)足以隔離不付費(fèi)的使用者。我于是走到書桌坐下來，不到兩個小時就寫好共用品理論的全部，完整的，后來修改一下，把舊版《科學(xué)說需求》第七章第四節(jié)加長，變?yōu)榈诎苏?。在合訂本中我加進(jìn)如下的有趣觀察：
　　“一個貌美如花的女人讓我拉著她的手一起招搖過市，不讓你拉，老人家當(dāng)然開心過癮。無奈她的美貌你也可以看，屬共用，我和她皆難以把你隔離而收費(fèi)。然而，她的美貌價值傳到我拉著的她的手，勝了一籌，請她進(jìn)膳不會是漢堡包。這是隔離收費(fèi)。說不定，明天該美人會拉著你的手，把我隔離而收你的費(fèi)。這類現(xiàn)象在我們生活的社會無處無之，天天有。”
　　科斯曾經(jīng)對我說，思考經(jīng)濟(jì)問題他老是想著馬鈴薯（內(nèi)地稱土豆）。我比他高明，思考經(jīng)濟(jì)問題我老是想著美麗的女人！
　　體力退化節(jié)奏可救
　　經(jīng)濟(jì)學(xué)的難題，尤其是大難題，找到了上佳的答案一定是淺的，淺得離奇。困難是這種近于神奇的淺答案不是拼命想就可以想得出來。你要假之以時日，久不久想一下，有時甚至在夢中想，然后有一天絕妙的淺答案會無端端地跑出來。要多觀察世事，重視細(xì)節(jié)，但要持之以恒地想——不要強(qiáng)而攻之，要像天馬行空地魂游四方，游到哪里就是哪里。反過來，淺問題則可強(qiáng)而攻之。
　　轉(zhuǎn)到修改舊版的卷二時，不到該卷的三分之一我感到跟著的*4重寫。自覺思想進(jìn)入了一個虛無飄渺之境，想象力與判斷力皆勝于昔日，只是短暫的記憶力是明顯地退化了，而體力也容易累。寫得很辛苦，每天平均只得四百字。但家中有空調(diào)，稍事休息容易，打字有助手，找資料有朋友，沒有其他事項(xiàng)需要操心。在這有利的無所事事的環(huán)境下，我想出怎樣調(diào)控自己的思想節(jié)奏。話雖如此，香港的蕭滿章知道，有好幾次我認(rèn)為能成功地把重寫的《解釋》寫完的機(jī)會不大。
　　有解釋力的經(jīng)濟(jì)學(xué)要多知世事，成熟的作品通常出現(xiàn)在三十歲之后，比數(shù)學(xué)、物理等為晚，而五十歲過后會開始走下坡了。我認(rèn)識好些行內(nèi)朋友思想能力在走下坡自己不知道。我重視自己的腦子機(jī)能是否退化了的原因，是六十七歲寫好的《解釋》初版，雖然因?yàn)槭旅Ω械讲环Q意，但不是那么差——不少朋友認(rèn)為是我最重要的作品。小修舊版不會闖禍，但重寫是另一回事了。腦子思考這回事，出現(xiàn)錯亂的情況作者本人可能不知道。經(jīng)濟(jì)學(xué)者把自己的舊作修改壞了的例子不少。
　　七十三歲寫好《中國的經(jīng)濟(jì)制度》，科斯與蒙代爾讀后皆以“強(qiáng)力”（powerful）一詞形容該文，使我感到自己在創(chuàng)作上還有可為。年多后決定把《解釋》大部分重寫時，我很快地找到昔日自己的思想節(jié)奏。可能因?yàn)闆]有其他事項(xiàng)分心，我竟然能維持這節(jié)奏不變達(dá)三年多。這是我平生遇到的最長的一次了。
　　有節(jié)奏就思如泉涌，新意差不多天天有，很瑣碎的。我的習(xí)慣是讓這些瑣碎新意自動飄浮，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)說合得來的會自動凝聚，合不來的會自動消失。有幾次要停筆一段時日，也有時跳一章，先寫后一章再回頭寫前一章。奇怪是瑣碎的新意實(shí)在多，好些讓自己感到驚喜。每節(jié)寫好后，讓一位同學(xué)放到網(wǎng)上去，看看讀者及一些行家朋友的反應(yīng)。他們不斷地拍掌是鼓勵，這里我一起表達(dá)謝意。

 高頓網(wǎng)校官方微信
掃一掃微信，關(guān)注*7財經(jīng)資訊